Em 1956, no final da vida do reverendo John Ames, ele começa uma carta para seu filho, um relato de si mesmo e de seus antepassados. Ames é filho de um pregador de Iowa e neto de um ministro que, quando jovem no Maine, teve uma visão de Cristo acorrentado e veio para o oeste do Kansas para lutar pela abolição: Ele pregou homens na Guerra Civil, depois , aos cinquenta anos, tornou-se capelão do Exército da União, perdendo o olho direito em batalha. O reverendo Ames escreve ao filho sobre a tensão entre seu pai - um pacifista ardente - e seu avô, cuja pistola e camisas ensanguentadas, escondidas em um cobertor do exército, podem ser relíquias da luta entre os abolicionistas e os colonos que queriam vote Kansas na união como um estado escravo. E ele conta uma história dos laços sagrados entre pais e filhos, que são testados em seu relacionamento terno e tenso com seu xará, John Ames Boughton, filho rebelde de seu melhor amigo. Esta é também a história de outra visão notável – não uma visão corpórea de Deus, mas a visão da vida como uma criação maravilhosamente estranha. Ele conta como a sabedoria foi forjada na alma de Ames durante sua vida solitária e como a história vive através de gerações, penetrantemente presente mesmo quando traída e esquecida.