A escritora Karla Cornejo Villavicencio estava no DACA quando decidiu escrever sobre ser sem documentos pela primeira vez usando seu próprio nome. Foi logo após a eleição de 2016, o dia em que ela percebeu que a história que ela tentou evitar era a única que ela queria contar. Então, ela escreveu o número de telefone de seu advogado de imigração em sua mão no Sharpie e embarcou em uma viagem pelo país para contar as histórias de seus colegas imigrantes indocumentados - e para encontrar a chave oculta para ela. Olhando além dos flashpoints da fronteira ou do ativismo dos DREAMers, Cornejo Villavicencio explora a vida dos indocumentados - e os mistérios de sua própria vida. Ela encontra os personagens singulares e efervescentes de todo o país, muitas vezes reduzidos na mídia a peões políticos ou trabalhadores anônimos. As histórias que ela conta não são respeitosas ou ingenuamente inspiradoras, mas mostram o amor, a magia, a mágoa, a insanidade e a vulgaridade que infundem a vida cotidiana de seus súditos. Em Nova York, encontramos os trabalhadores indocumentados que foram recrutados para a limpeza do Marco Zero, financiada pelo governo federal, após 11 de setembro. Em Miami, entramos na onipresente botânica, que oferece ervas medicinais e poções para aqueles cujo status os impede de qualquer outra opção de saúde. Em Flint, Michigan, ficamos sabendo das demandas de identidade estadual para receber água potável que salva vidas. Em Connecticut, Cornejo Villavicencio, sem filhos por opção, encontra família em duas adolescentes cujo pai está no santuário. E através de tudo isso, vemos o autor lutando com as maiores questões de amor, dever, família e sobrevivência.